凌晨两点半，翻了个身，摸到枕头边的手机。我翻出之前存的视频集锦，想看看这队上次赢球是什么办法。手机屏幕闪亮一下是朋友消息，我瞄了眼时间，锁屏继续蹲直播。
我蹲在电视机前凑近看慢动作，鼻子都快贴上屏幕了。我竖起耳朵听现场广播报数据，手里捏着空易拉罐蹂躏成片。看2003-04赛季意甲第22轮的时候，我听着评论员的声儿，嗓子都哑了，我跟着清了清嗓子。
我关了弹幕，清净了五秒，又忍不住开回来。灯关了，我背对着门竖着，呼吸慢慢匀下来。
翻2003-04赛季意甲第22轮的数据，中场的绞杀能力，是2003-04赛季意甲第22轮排名前移的隐形发动机，球迷的压力是双刃剑。 2003-04赛季意甲第22轮这边，圣诞赛程的密集度，是2003-04赛季意甲第22轮强队的真正考验，强弱藏在细节里。看联赛的场均，谁更均衡谁更稳，状态起伏藏不住。
它的最大比分，火力全开的场次，换人和轮换会改变走向。
零封次数多的它队伍，防线才是夺冠的底气，对手的针对性布置很紧要。