中超第22轮的榜尾，降级区的压力，临门一脚差口气。
我想把电视音量压低了，但还是震脚底，只得退到门口，隔着餐边柜伸出头看。瞄了眼中超第22轮的相关对决，我趴在沙发扶手上，下巴搁着抱枕，眼睛酸得不行，还是舍不得眨。从冰箱又拿了罐可乐，啪一声拉开，那气泡声盖过了屏幕里的欢呼。
我戴着耳机蹲在厕所里看，怕出声，憋得脸通红，门缝外我妈在敲门。我下意识把外套脱了又穿上，空调开着也分不清是冷还是热。我掀开手机备忘录，记了个战术细节，想了想又删了，觉得记了也没用。
我盯着屏幕里的回放，眉头拧着，心里默数那个动作到底有没有够到球。看完最后一眼，两队状态一眼能分出高下。
看它的胜场数，稳健取胜才是真本事，定位球能改写比分。它的次席大连英博，这些数字不会说谎。它参赛这一栏，谁在打谁缺阵，伤病潮拖垮一切。
榜首成都蓉城的靠谱体现在得分曲线上，起伏越小，联赛的冲冠底气越足。
