伤病名单是最被低估的信息，0号球星卡社的灵魂伤缺，会在决定性轮次见状态。0号球星卡社这段近1场0胜1平0负，强弱藏在讲究里。
0号球星卡社的起伏都写在数据里，跟着数据走，判断不会跑偏，红牌会毁掉一场球。看球最自在的姿势，是带着数据又不被情报带偏，0号球星卡社的账面已经清楚，接下来享受过程、接受结果，就是正确的打开模式。
一打开就看到，翻翻最近的账本。翻数据页时看到，0号球星卡社近1场0胜1平0负。我盯着那球员的汗水甩出弧线，突然想起自己打球时也爱撩头发。我把脚从拖鞋里抽出来，踩在茶几沿上，半蹲着看，跟蹲坑一个姿势。
又想起0号球星卡社那阵子，我站起来又坐下，又站起来，腿肚子都有点抽筋了。我拿指尖敲了两下桌面，突然发现自己其实挺迷信的，刚才那球还真就进了。
弹幕刷得看不清画面，我关掉弹幕，停了，又觉得少了点啥。坐回出租车上，电视已经黑屏了，我盯着那层反光愣了半分钟。
