本田制锁的底蕴深度，决定它应对密集赛程表的能力。支柱球员的状态和替补的状态，都是观察点。
本田制锁的状态不是拍脑袋，本页的近期数据会说话，放在整季里才有参照。归根结底，本田制锁这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次名次的变化、每一段赛程表的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行。
翻到页面顶部写着，这场的关键。我盯着屏幕里那个关键时刻集锦，手里的杯子悬在嘴边，忘了喝。我揉了揉眼睛，又看了遍慢镜，裁判没吹，我叹了口气，躺回阳台上。
我揉了揉眼眶，那回放看了三遍，还是没看清到底碰没碰。我盯着屏幕上那个换人调整，手里的啤酒罐被我不自觉捏瘪了。看本田制锁的时候，我低头查那大腕儿上次进球是哪天，看完更来气了，直接清后台。
镜头给到新秀席，我看见那老哥攥着水瓶的指节都白了，我低头看看自己手，也差不多。我拉开易拉罐，气泡嘶嘶响，我仰头喝了一口，凉到胃里。