把罗切霍茹夫的主客账本拆开看，家门口的资本和上门的稳定性，清清楚楚。罗切霍茹夫这段近5场2胜1平2负，强弱藏在门道里。
罗切霍茹夫近期的状态曲线摆在这，比单看一场更有参考影响，位次是过去式。看球最理想的状态，是带着盘面又不被数字绑架，罗切霍茹夫的账面已经清楚，接下来享受过程、接受结果，就是正确的打开路数。
半夜起来倒水瞥见客厅电视还亮着，那支球队的边锋正在底线绕圈，我端着杯子蹲在茶几旁愣神。点开比分栏，罗切霍茹夫近5场2胜1平2负。看罗切霍茹夫的时候，我给自己倒了杯咖啡，捧着杯子暖手，心里直打鼓，没敢喝。门将扑出去那下我指缝全是汗，手机从裤兜滑到沙发缝里，我也没管，就瞪着底线裁判。
赢球的队门将开球磨磨蹭蹭的，我拿遥控器换了台再切回来。瞄到近期战绩，罗切霍茹夫排在联赛第11名。我起身去关窗，怕吵到邻居，回来时发现队友已经抱在一起了。
信号又顿了一下，我急得把手机举起来当做镜子照了照电视，发现还是糊的。窗帘没拉，天有点亮了，我关了电视，听见肚子叫了一声。
