切尔西的传统深度，决定它应对密集赛程安排的能耐。主力球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。看切尔西的排名第4，传统厚不厚，别只看表面，往下挖一层。
切尔西这段近12场7胜2平3负，强弱藏在手段里。
说到底就一句，切尔西这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次排名的变化、每一段赛程安排的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行。
我抱着靠垫，脸埋进去一半，只留两只眼睛在缝里看，跟小时候看恐怖片一个姿势。回头一查，切尔西排在联赛第4名；切尔西近12场7胜2平3负。我习惯性拿起遥控器想回放，才发现这直播没有回放功能。
我关掉电视前看了眼重播录像，看完了又舍不得，又打开再看了一遍。解说员声音劈了，我跟着嗓子发紧，咽了口唾沫。
刷到切尔西，我拿左手掐右手指尖，疼得吸凉气，确认自己不是在做梦。我关了弹幕，又觉得空，打开冰箱拿水，手还在抖。
