台中太阳的状态曲线近2场1胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排名是当前的基础快照，台中太阳第0的位置，往前一步是任务，往后一步是负担。
台中太阳近，本页数据都记着，想复盘随时翻，换人和轮换会改变走向。 台中太阳的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，对阵表决定难易，比分反映不了全部。
我侧躺在床上举着手机，手臂酸了换个姿势，眼泪不知道什么时候糊了眼眶。划到技术栏，台中太阳近2场1胜0平1负；台中太阳主场0胜0平1负。我脑子一热站起来，膝盖磕到茶几角，疼得我抱着腿蹦了两下。
我站起来去倒水，走到一半听见后头喊声，端着杯子跑回来。想起，台中太阳客场1胜0平0负。我手里攥着遥控器，指头一直在小键盘上悬着，就等着要是再吹一个我就关电视。
说起台中太阳，我喝水的时候正好赶上慢镜头重放，差点呛着，眼睛还死死盯着屏幕。翻完最后记了句，两队状态一眼能分出高下。
