希姆基宇宙近0场0胜0平0负，这个账本里藏着的都是门道。
希姆基宇宙的近期战果，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，状态起伏藏不住。 想真正跟上希姆基宇宙，先看近况定状态，再看位次知担子，最后看对阵定预期，远射靠脚感。游戏厅娃娃机前的我举着游戏币发懵，天花板上吊着的电视里，前锋晃开核心推空门，我抬头看那球愣是从网里滑出来。我坐直了身子，把脚从茶几上放下来，手心全是汗，蹭裤子上了。身边朋友问我刚才那球越位没，我摇头晃脑比划半天也说不出个准话。
看希姆基宇宙的时候，看到我客场队被蹲着打，我咬着指甲盖不撒嘴，指甲断了半截才反应过来疼。电视里解说嗓子都劈了，我在这头一个劲地点头没错没错。我翻了下历史交锋记录，发现这支队伍这几年好像就没赢过。
旁边小孩问我几比几，我愣了愣，才想起来自己根本没记数，只记得刚才那球进了。我绕到球场侧门，看着主力大巴开走，挥了挥手，也不知道给谁看。