榜单位置是当前的档次快照，中冠第0的位置，往前一步是方向，往后一步是重担。
中冠近，本页数据都记着，想复盘随时翻，连败会放大焦虑。 中冠的赛季曲线，从近几场的输赢、分数榜的位置、后续赛程表的难易里都能读出来。
房间里很静，能听见楼下猫叫。我手里的饼干掰成两半，一半放嘴里一半捏着，球进的时候，另一半掉地上了。我把眼镜摘下来擦了又擦，就为了看清那个争议瞬间到底碰没碰。
我攥着遥控器愣是没敢换台，虎口全是汗。指甲盖里全是汗，遥控器都攥滑了，擦了擦裤腿又继续盯屏幕。翻到中冠的消息，我盘腿坐在硬地板上，背靠着沙发，手里握着凉掉的奶茶杯子。
我掏出蓝牙耳机想听评论员，结果发现没电，只能听旁边大哥吹牛。我跟着哼了半场的中冠助威歌，离场时还哼哼着，调都跑没了。